ソウルミュージック入門｜モータウンとスタックス——正反対の二つの部屋が名曲を作った
デトロイトの住宅街に、白い小さな一軒家があります。
看板の文字は「ヒッツヴィルU.S.A.」。直訳すれば「ヒット曲の街、アメリカ」。この家では毎週金曜の朝、できたての曲を全員で審査する会議が開かれていました。合格しなければ、世に出ない。
工場みたいなやり方だと思いましたか。その通りです。作った男は、自動車工場の組立ラインで働いていました。
一方、南のメンフィスには、床が傾いたままの元映画館があった。こちらは会議なし。その場で音を出し合い、歌も演奏も一気に録る。
1960年代のソウルミュージックの名曲は、ほぼこの正反対の二つの部屋から生まれました。
日曜の歌を、土曜の夜に歌ったら——ソウルの生まれ方
ソウルの土台は、黒人教会のゴスペルです。
牧師が一節を投げかけ、会衆が歌で返す。「コール・アンド・レスポンス」と呼ばれる掛け合いです。ひとつの母音を何音にも揺らして伸ばす歌い回しも、手拍子もタンバリンも、すべて教会の中で磨かれていました。
つまり、あの歌い方はもともと神様のためのものでした。
だから、それを恋の歌に使えば「冒涜」と呼ばれた。ゴスペルのスターだったサム・クックがポップスに転じたとき、教会からは激しい非難が飛びました。讃美歌の旋律に世俗の歌詞をのせたレイ・チャールズも同じです。
それでも流れは止まりません。祈りのために鍛えた声が、恋や別れや貧しさを歌い始める。神ではなく、隣にいる誰かへ向けた歌。ソウルの正体はこれです。
その声を「工場」に載せようと考えた男が、デトロイトにいました。
家族に借りた800ドル——モータウンという名のヒット工場
1959年、ベリー・ゴーディは家族の互助会から800ドルを借りて、レコード会社を始めます。のちのモータウン・レコード。社名の由来は、自動車の街を意味するデトロイトの愛称「モーター・タウン」です。
ゴーディにはフォードの組立ラインで働いた経験がありました。その発想を、そのまま音楽に持ち込みます。専属の作詞作曲チーム。専属のスタジオバンド。振付師にマナー講師。歌手は立ち居振る舞いから教育され、曲は毎週の品質管理会議で「シングルとして出せるか」を審査されました。
掲げた売り文句は「ヤング・アメリカのサウンド」。黒人向けの音楽としてではなく、人種を問わずアメリカの若者全員に売る、という宣言です。
スプリームス、テンプテーションズ、スティーヴィー・ワンダー、ジャクソン5。この一軒家のスタジオから出た名前を並べると、そのまま名曲集になります。あなたが知らないつもりでいる曲も、必ず混じっています。演奏の大半はファンク・ブラザーズという裏方バンドの仕事でした。彼らの名前が世に知られるのは、ずっと後のことです。
モータウンの音は明るく、跳ねていて、イントロが短い。ゴーディは完成した曲を安いカーラジオで鳴らして確かめたと伝えられます。基準は、走る車の中で数秒以内に耳をつかめるかどうか。
同じ頃、南のメンフィスでは、正反対の部屋が動いていました。
傾いた床の元映画館——スタックスの一発録り
スタックス・レコードのスタジオは、廃業した映画館でした。
客席の傾斜が残ったままの床が、独特の響きを生んだといわれます。社名は創業者ジム・スチュワートと姉エステル・アクストンの姓を組み合わせたもの。姉弟の会社です。
ここに審査会議はありません。ハウスバンドのブッカー・T&ザ・MG’sがその場でリフを出し合い、ホーン隊が乗り、歌手も同じ部屋で一気に録る。荒くて、生々しい。モータウンが磨き上げた工業製品なら、スタックスは手仕事の一点物です。
もうひとつ、決定的な違いがありました。このハウスバンドは、白人と黒人の混成だったのです。人種隔離が法律として残る南部で、同じ部屋で対等に音を出す集団がヒットを出し続けた。この事実だけで、当時のアメリカへの返答になっています。
その部屋の真ん中に立っていたのが、オーティス・レディングでした。
オーティス・レディング——遺作は波止場をただ眺める歌だった
絞り出すような声。リズムをほんの少し後ろに引っ張る歌い方。オーティス・レディングはスタックスの看板であり、ソウルという言葉の見本のような歌手です。
1967年12月、彼を乗せた小型機が湖に墜落します。26歳でした。
その数日前に録音していたのが「ドック・オブ・ベイ」。波止場に座って、ただ潮の満ち引きを眺めている歌です。叫びも汗もない、静かな曲。最後は歌詞ではなく、口笛で終わります。
初めてあの口笛を聴いたとき、私はそこだけ何度も聴き返しました。26歳の人が残した最後の録音が、こんなに軽やかでいいのかと。
彼の曲はもうひとつ、思わぬ形で歴史に残ります。書いた本人ではなく、歌い直した女性の声で。
アレサ・フランクリンは「リスペクト」をどうひっくり返したのか
「リスペクト」を書いたのは、オーティス・レディング本人です。
元の歌は、外で稼ぐ男が「家に帰ったら敬意を示してくれ」と求める内容でした。デトロイトの牧師の家に生まれ、教会で歌い育ったアレサ・フランクリンは1967年、これを女性の側から歌い返します。敬意を払いなさい。綴りまで一文字ずつ叩きつけて。R-E-S-P-E-C-T。
同じ言葉が、立場を変えるだけで別の歌になる。この一曲は公民権運動と女性解放運動の両方で歌われ、彼女は「クイーン・オブ・ソウル」と呼ばれるようになりました。
サム・クックが残した「ア・チェンジ・イズ・ゴナ・カム」も同じ時代の歌です。変化は必ず来る、と静かに繰り返すこの曲は、公民権運動の集会で歌い継がれました。歌詞だけの話ではありません。黒人が経営する会社の作った音楽が全米で売れた。その事実そのものが、運動の一部でした。
そしてこの時代の終わりに、ヒット工場の内側から造反者が現れます。
『ホワッツ・ゴーイン・オン』——工場で育った職人が、工場を出た
マーヴィン・ゲイは、モータウンが育てた甘い声のスターでした。
そのゲイが、ベトナム戦争から帰った弟の話を聞き、社会を正面から見つめるアルバムを作ると言い出します。題名は『ホワッツ・ゴーイン・オン』。「一体どうなってるんだ」という意味です。踊れるヒットを求めるゴーディは「政治的すぎて売れない」と反対したと伝えられます。
結果は逆でした。1971年に世に出たこのアルバムは、ソウルを3分のシングルから「ひと続きの長い作品」へ進める転換点になります。スティーヴィー・ワンダーが全楽器をほぼ一人で演奏する作家として独立していくのも、この後の話です。
品質管理会議が育てた職人が、会議の外で傑作を作った。モータウンの物語の結末として、これ以上のものはありません。
よくある質問
Q. ソウルとR&B、ファンクはどう違う？
ざっくり言えば、R&Bが土台、そこにゴスペル由来の歌唱が乗るとソウル、さらにリズムを前面に出すとファンクです。境目は曖昧で、同じ歌手が三つとも歌います。厳密に分けるより「呼び方の違う親戚」と考えて聴くほうが楽しめます。
Q. 英語がわからなくても楽しめますか？
問題ありません。ソウルは声の質感と間の取り方で伝える音楽です。気に入った曲だけ後から歌詞を調べると、この記事に書いたような背景が見えて二度おいしくなります。
Q. 60年代の録音は音が古くないですか？
モノラル録音は多いものの、リマスター盤なら今のイヤホンで十分聴けます。狭い音像の真ん中に声がぎゅっと詰まった感じは、むしろこの時代の持ち味です。
まとめ
- ソウルは教会のゴスペルとR&Bが合流して生まれた音楽
- デトロイトのモータウンは「工場」型。800ドルから始まり、分業と審査でヒットを量産した
- メンフィスのスタックスは「一発録り」型。白人と黒人の混成バンドが音を支えた
- アレサ・フランクリンの「リスペクト」は、男の歌を女性の尊厳の歌へ反転させた
- 『ホワッツ・ゴーイン・オン』がソウルをアルバム表現へ押し上げた
今日はまず「リスペクト」を、オーティス版、アレサ版の順で1回ずつ聴いてください。同じ歌詞が別の歌に変わる瞬間に、デトロイトの一軒家とメンフィスの映画館、二つの部屋の距離がそのまま鳴っています。
関連アイテム
この記事に関連する本・アルバムはこちらから探せます。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。適格販売により収入を得ています。