クラリネットを抱えて譜面台に向かうベニー・グッドマン 「休憩は何分にしますか？」 1938年1月、ニューヨーク。演奏会の打ち合わせでそう聞
バイユーのタペストリーはタペストリーではない——長さ約70メートルの刺繍で読む1066年
『バイユーのタペストリー』より、空の彗星を指さす人々と、王座のハロルド（場面32〜33） 約70メートル。 通勤電車3両分を超える長さです
7つの惑星に、地球は入っていない——ホルスト『惑星』は星占いから生まれた組曲
グスターヴ・ホルスト。組曲『惑星』の作曲者（撮影：ハーバート・ランバート） ホルストの『惑星』は、宇宙の音楽ではありません。 テレビの宇宙
『雲海の上の旅人』の男は、なぜ顔を見せないのか——フリードリヒが描いた「後ろ姿」の風景
カスパー・ダーヴィト・フリードリヒ『雲海の上の旅人』1818年ごろ、ハンブルク美術館 岩の上に立つ男の背中。足もとには雲の海が広がり、遠く
ウッドストックはウッドストックで開かれていない——1969年8月、雨の農場に集まった40万人の3日間
ウッドストック・フェスティバルの観客（1969年）（Photo: Derek Redmond and Paul Campbell / CC
目を病んだ画家が、最後の秋に描いた黒い猫——菱田春草『黒き猫』と「朦朧体」の36年
菱田春草『黒き猫』1910年、永青文庫（重要文化財） ただの猫の絵なのに、なぜか目が離せない。 この掛け軸を初めて見た人の多くが、そう感じ
273秒、ピアニストは一音も弾かなかった。ジョン・ケージ『4分33秒』初演の夜
ジョン・ケージ（1988年） 1952年8月29日、ニューヨーク州の森の中。 木造の小さなコンサートホールのステージに、ピアニストのデイヴ
デューラーの『犀』はなぜ鎧を着ているのか？見たことのない動物を描いた1515年の木版画
アルブレヒト・デューラー『犀』1515年、木版画（メトロポリタン美術館所蔵の刷り） サイと聞いて、どんな姿を思い浮かべますか。 灰色の分厚
ハイドン『告別』では、演奏中に楽団員が1人ずつ帰っていく——「交響曲の父」と最初に聴きたい5曲
ロンドン滞在中のハイドン（トーマス・ハーディ画） 104曲。 ヨーゼフ・ハイドンが生涯に書いた交響曲の数です。ベートーヴェンは9曲、ブラー
株の仲買人をやめ、タヒチへ——ゴーギャン『我々はどこから来たのか』にたどり着くまで
ポール・ゴーギャン『我々はどこから来たのか 我々は何者か 我々はどこへ行くのか』1897〜98年、ボストン美術館 1897年の暮れ。南太平
テルミンとは？手を触れずに弾く世界初の電子楽器と、レーニンの前で鳴った音
自作の楽器を演奏するレフ・テルミン 楽器は、触れなければ鳴らない。 弦をはじく、鍵盤を押す、皮を叩く、息を吹きこむ。人類が何千年も作ってき
『見返り美人図』の帯を見る——菱川師宣が「浮世絵の祖」になった、版画ではない一枚
菱川師宣『見返り美人図』江戸時代（17世紀）、東京国立博物館 切手の絵でしょう？ と思った人。正解です。 赤い着物の女性が、歩きながらふと
『白鳥の湖』の初演は失敗だった——チャイコフスキーが見ることのなかった「本当の白鳥」
『白鳥の湖』の衣装をつけたバレリーナ、ピエリーナ・レニャーニ 『白鳥の湖』と聞けば、多くの人がメロディを口ずさめます。 白いチュチュのバレ
クールベはなぜ村の葬式を幅6メートルの大画面に描いたのか？『オルナンの埋葬』と「天使は描かない」画家
ギュスターヴ・クールベ『オルナンの埋葬』1849〜50年、オルセー美術館 縦3メートル15センチ、横6メートル68センチ。 パリのオルセー
1879年、移民船が運んだ4本の弦——ウクレレがハワイの楽器になるまで
ギターとウクレレを持つハワイの女性音楽家とダンサーたち（1907年） 1879年8月23日。ホノルルの港に、1隻の帆船が入ってきました。