マイクの前で歌うビリー・ホリデイ。ニューヨークのクラブ「ダウンビート」にて（1947年ごろ、Photo: William P. Gottl
『グランド・オダリスク』の背中は長すぎる——アングルが「骨の数」より優先したもの
ジャン＝オーギュスト＝ドミニク・アングル『グランド・オダリスク』1814年、ルーヴル美術館 裸婦の絵の前で、どこを見ればいいのかわからない
交響曲の初演に失敗し、3年書けなくなった——ラフマニノフ『ピアノ協奏曲第2番』と、毎日同じ言葉をかけた医師
ピアノに向かう若き日のラフマニノフ 1897年の春、サンクトペテルブルクの演奏会場。 客席の後ろのほう、非常階段の近くに、背の高い若者が身
69日で高さ8メートルの仁王を2体——運慶・快慶と東大寺南大門『金剛力士像』の見上げ方
東大寺南大門『金剛力士像』阿形（あぎょう）。口を開いた像で、門をくぐって左手に立つ（1915年刊行の写真） 69日。 奈良・東大寺の南大門
幼稚園の朝のあいさつが、世界一歌われる誕生日の歌になった——『ハッピー・バースデー・トゥ・ユー』と、2016年に終わった著作権の話
誕生日のケーキとろうそく（Photo: Pink Sherbet Photography / CC BY 2.0） ろうそくを立てたケーキ
ルドンはなぜ50歳まで「黒」しか見せなかったのか——目玉の気球から、色の花束へ
オディロン・ルドン『眼は奇妙な気球のように無限に向かう』（版画集『エドガー・ポーに』より）1882年、シカゴ美術館 ルドンといえば、花の絵
34歳の遺体を、検視医は「50歳から60歳」と記した——チャーリー・パーカーとビバップ、最初に聴く1曲
チャーリー・パーカー（1947年ごろ、ニューヨーク／撮影: ウィリアム・P・ゴットリーブ） はじめにチャーリー・パーカーを聴いたとき、私は
月岡芳年とは？「最後の浮世絵師」が描いた『月百姿』100枚から、まず見たい6枚
月岡芳年『月百姿 玉兎 孫悟空』（アメリカ議会図書館） 100枚。 明治の浮世絵師・月岡芳年（つきおか・よしとし）が、亡くなる直前の7年あ
閉店のBGMは『蛍の光』ではない——3拍子の『別れのワルツ』と、スコットランド民謡が日本の別れの歌になるまで
ロバート・バーンズ（アレクサンダー・ネイスミス画、1787年ごろ、スコットランド国立肖像画美術館） 閉店まぎわのスーパーやデパートで流れる
大理石の指は、なぜ太ももに沈んで見えるのか——ベルニーニ『プロセルピナの略奪』と、23歳の彫刻家の手品
ジャン・ロレンツォ・ベルニーニ『プロセルピナの略奪』（部分）1621〜22年、ボルゲーゼ美術館（ローマ）（Photo: Alvesgasp
背後から巨人の足音が聞こえる——ブラームスが『交響曲第1番』を書き上げるまでの21年
ヨハネス・ブラームス（1876年、交響曲第1番が初演された年の写真） 21年。 ヨハネス・ブラームスが、最初の交響曲を思い立ってから完成さ
『鮭』は縄で吊るされ、半身だけ切り取られている——高橋由一が明治の日本に油絵を根づかせるまで
高橋由一『鮭』1877年ごろ、東京藝術大学 所蔵（重要文化財） 縄で吊るされた、一匹の鮭。 美術の教科書で、一度は見たことがあるはずです。
90分の音楽を金のレコードに刻んで宇宙へ——ボイジャー「ゴールデンレコード」にバッハとチャック・ベリーが並んだ理由
ボイジャー探査機に積まれたゴールデンレコード「The Sounds of Earth（地球の音）」（NASA/JPL） 地球の音楽を、1枚
中世の聖母には体重がなかった——ジョットとスクロヴェーニ礼拝堂、西洋絵画が「重さ」を取り戻すまで
ジョット『哀悼（キリストの死を嘆く人々）』1305年ごろ、スクロヴェーニ礼拝堂（パドヴァ） ローマ教皇の使いが、フィレンツェの画家の工房を
『白鳥』だけは出版を許した——サン＝サーンスが生前に封印した『動物の謝肉祭』全14曲ガイド
『動物の謝肉祭』の楽譜の表紙。作曲者が亡くなった翌年の1922年に出版された（フランス国立図書館） 『動物の謝肉祭』は、かわいい動物の音楽