ソウルミュージック入門〜モータウンとスタックス、二つの街が生んだ名曲の物語
カーステレオから流れてきた古い曲に、なぜか胸をつかまれた経験はありませんか。歌っている人の名前も曲名もわからないのに、声のかすれ方だけで泣きそうになる。そういう力を持った音楽が、1960年代のアメリカでまとまって生まれました。ソウルミュージックです。
ソウルは直訳すれば「魂」。ジャンル名としては大げさな響きですが、成り立ちを知ると腑に落ちます。日曜の教会で歌われていた讃美歌と、土曜の夜に酒場で鳴っていたリズム・アンド・ブルースが、同じ人間の中でひとつになった。そこから始まった音楽だからです。
この記事では、ソウルの成り立ちと、この音楽を育てた二つの街——デトロイトのモータウンと、メンフィスのスタックス——の対照的な物語をたどります。聴きたい曲が一曲でも増えれば、それで十分です。
教会の歌が街に出た日
ソウルの土台は黒人教会のゴスペルです。牧師が呼びかけ、会衆が応える「コール・アンド・レスポンス」。ひとつの母音を何音にも伸ばして揺らす歌い回し。手拍子とタンバリン、そして力強いオルガン。ソウルの歌唱法はほぼすべて、この教会の中で完成していました。
問題は、その歌い方を神様以外に向けることが「冒涜だ」とされた時代だったことです。ゴスペル・グループで人気を得ていたサム・クックがポップスへ移ったときも、レイ・チャールズが讃美歌の旋律に世俗の歌詞をのせたときも、教会側から激しい非難が飛びました。
それでも流れは止まりませんでした。祈りのために鍛えられた声が、恋や別れや貧しさを歌い始める。神ではなく隣にいる人へ向けられた歌。それがソウルの正体です。
デトロイトの「工房」——モータウン
1959年、デトロイトでベリー・ゴーディが小さなレコード会社を立ち上げます。のちのモータウン・レコードです。デトロイトは自動車の街。ゴーディ自身、フォードの組み立てラインで働いた経験がありました。
彼が音楽に持ち込んだのは、その工場の発想でした。社屋の看板に「ヒッツヴィルU.S.A.」と掲げ、専属の作詞作曲チーム、専属のスタジオ・バンド、専属の振付師とマナー講師を揃える。歌手は立ち居振る舞いから教育され、曲は毎週の会議で「シングルとして世に出せるか」を全員で審査しました。売り文句は「ヤング・アメリカのサウンド」。人種に関係なく若者すべてに届くヒットを作る、という宣言です。
工房から出てきた顔ぶれは、そのまま名曲集になります。スプリームス、テンプテーションズ、フォー・トップス、スモーキー・ロビンソン&ザ・ミラクルズ、そして少年時代のスティーヴィー・ワンダーとジャクソン5。演奏はすべて、ファンク・ブラザーズと呼ばれる裏方のバンドが担いました。彼らの名前が世に知られるのは、ずっと後のことです。
モータウンの音は、明るく、跳ねていて、イントロが短い。ゴーディは完成した曲を安いカーラジオで鳴らして確認したと伝えられます。豪華なスタジオで良く聞こえても意味がない。街を走る車の中で耳をつかめるかどうかが基準でした。
メンフィスの「一発録り」——スタックス
同じ頃、テネシー州メンフィスでは正反対のやり方が育っていました。スタックス・レコードです。名前は創業者ジム・スチュワートとエステル・アクストン姉弟の姓を組み合わせたもの。スタジオは廃業した映画館の改装で、傾いた床が独特の響きを生んだといわれます。
ここに審査会議はありません。ハウスバンドのブッカー・T&ザ・MG’sとメンフィス・ホーンズがその場でリフを出し合い、歌手も一緒に部屋へ入って一気に録る。荒っぽくて、生々しい。モータウンが磨き上げた工業製品なら、スタックスは手仕事です。
そしてこのバンドは、白人と黒人の混成でした。人種隔離が法として残っていた南部で、同じ部屋で対等に音を出し合う集団がヒットを連発していた。この事実そのものが、当時のアメリカへの返答になっていました。
スタックスの顔はオーティス・レディング。絞り出すような声と、少しだけ後ろに引っ張るリズム感で知られた歌手です。彼は1967年に飛行機事故で亡くなり、直前に録音していた「ドック・オブ・ベイ」が遺作となりました。
歌が運動になった
1960年代のアメリカは公民権運動の時代です。ソウルはその背景音楽ではなく、当事者でした。
象徴的なのがアレサ・フランクリンです。デトロイトの著名な牧師の娘として教会で歌い育った彼女は、オーティス・レディングが書いた「リスペクト」を歌い直しました。男が家に帰ったら敬意を示せ、という元の歌が、女性の側から尊厳を求める歌へ反転する。この一曲は公民権運動と女性解放運動の双方で歌われ、彼女は「クイーン・オブ・ソウル」と呼ばれます。
サム・クックが残した「ア・チェンジ・イズ・ゴナ・カム」、カーティス・メイフィールドがインプレッションズで歌った一連の曲、ジェームス・ブラウンが黒人であることの誇りを掲げた曲。歌詞だけではありません。黒人が経営し、黒人が作った音楽が全米のヒットになったという事実そのものが主張でした。
マーヴィン・ゲイが破ったもの
そのモータウンの内側から異論が出ます。マーヴィン・ゲイです。
甘い声のスター歌手だった彼は、ベトナム戦争から帰った弟の話や、街で起きていた暴力に心を揺さぶられ、社会を見つめたアルバムを作ろうとします。タイトルは『ホワッツ・ゴーイン・オン』。踊れるヒットを求めるゴーディは当初これに強く反対したと伝えられます。政治的すぎて売れない、と。
結果は逆でした。1971年に世に出たこのアルバムは、ソウルが数分間のシングルから「ひとつの長い作品」へ進む転換点になります。以降、スティーヴィー・ワンダーも自分で全パートを演奏する作家として独立していきました。工房が育てた職人が、工房の外へ出た瞬間です。
何から聴くか
まずモータウンの編集盤を一枚通して流してみてください。知らないつもりでいた曲を三曲は知っているはずです。次にオーティス・レディングとサム&デイヴ。同じ「ソウル」でも手触りがまるで違うことがわかります。その二つを行き来したうえで、アレサ・フランクリンとマーヴィン・ゲイ『ホワッツ・ゴーイン・オン』へ。ここまで来れば地図は頭の中にできています。
よくある質問
Q. ソウルとR&B、ファンクの違いは？
おおまかには、R&Bが土台、ソウルはそこにゴスペルの歌唱が乗ったもの、ファンクはさらにリズムを前面に出したものです。境目は曖昧で、同じ歌手が三つとも歌う例も珍しくありません。
Q. 歌詞の意味がわからなくても楽しめますか？
問題ありません。ソウルは声の質感と間の取り方で伝える音楽です。気に入った曲だけ後から歌詞を調べると、背景の物語が見えて二度おいしくなります。
Q. 60年代の録音は音が悪いのでは？
モノラル録音は多いものの、リマスター音源なら現代のイヤホンでも十分聴けます。狭い音像に声が詰まった感じは、この時代ならではの魅力です。
まとめ
- ソウルは教会のゴスペルとR&Bが結びついて生まれた音楽
- デトロイトのモータウンは「工房」型。分業と審査で完成度の高いヒットを量産した
- メンフィスのスタックスは「一発録り」型。人種混成のバンドが生々しい演奏を作った
- アレサ・フランクリンやサム・クックの歌は公民権運動と切り離せない
- マーヴィン・ゲイ『ホワッツ・ゴーイン・オン』がソウルをアルバム表現へ押し上げた
次に古い曲がどこかで流れてきたら、イントロの長さに耳を澄ませてみてください。数秒で歌が始まったら、デトロイトの車の中で鳴ることを想定して作られた音かもしれません。
関連アイテム
この記事に関連する本・アルバムはこちらから探せます。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。適格販売により収入を得ています。