ボサノヴァ入門｜歴史と名盤、「小さすぎる声」の聴き方。カフェBGMで終わらせないために
カフェで流れている、あの音楽。名前は言えます。ボサノヴァ。
では、誰が作ったのか。いつ、どこで。そう聞かれると、言葉に詰まりますよね。
もう一つ。あの気だるくて心地よい音楽は、生まれた当時、「歌になっていない」と批判されていました。ギターはサンバの太鼓隊をたった一本に押し込み、声は削れるだけ削り、和音はジャズより難解。おしゃれなBGMどころか、れっきとした前衛音楽です。
批判された若者たちは、怒らずに一曲で答えました。曲名は「音痴」。
その話に行く前に、まずリオの海辺へ。
「新しい感覚」——サンバとジャズが出会ったリオの海辺
ボサノヴァは、海の見える中産階級の部屋で生まれました。
1950年代後半のブラジル、リオデジャネイロ。舞台はコパカバーナやイパネマといった海沿いの地区です。当時のブラジルは、新首都ブラジリアの建設が進む上り調子の時代。街には楽観的な空気が流れていました。
そこにいたのが、中産階級の若者たちです。ブラジルの伝統であるサンバを聴いて育ち、同時にラジオから流れるアメリカのジャズ、とくにウエストコースト・ジャズの涼しげな響きに夢中になっていました。サンバの熱いリズムと、ジャズの洗練された和音。この二つを合わせたらどうなるか。
答えが、ボサノヴァでした。
「ボサ・ノヴァ」はポルトガル語で「新しい傾向」「新しい感覚」といった意味。名前そのものが、新しさへの宣言です。
ただ、宣言だけでは音楽になりません。誰かが、それを一本のギターで弾いてみせる必要がありました。
ジョアン・ジルベルトの声は、なぜあんなに小さいのか
ボサノヴァの始まりは、一人の男の囁き声です。
ジョアン・ジルベルトが1958年に発表した「Chega de Saudade（想いあふれて）」が、ボサノヴァの第一歩とされています。やったことは、聴くだけなら地味です。ギターをかき鳴らさず、指で細かく分解して弾く。歌はほとんど囁き声。それだけ。
この「それだけ」が、革命でした。
サンバの打楽器隊は、何十人もの太鼓で複雑なリズムを組み上げます。ジルベルトはそれを、右手の指の動きに凝縮しました。親指がベースの拍を刻み、残りの指がずれたタイミングで和音を置く。歌のメロディは、そのどちらとも微妙にずれていく。三つの時間が同時に流れているのに、全体は驚くほど静かで、力が抜けている。
なぜ、大声で歌わないのか。
声を張らなくても届く、マイクロフォンの時代になったからです。ボサノヴァは録音技術が可能にした、部屋の中の音楽でした。ジルベルトは生涯この一点にこだわり、ステージで音が気に入らなければ何時間でも調整する完璧主義者として知られています。
「歌になっていない」という批判は、この小さな声に向けられたものでした。答えたのは、ジルベルト本人ではありません。
「音痴」という曲でジョビンとモライスが返した答え
もう一人の中心人物が、アントニオ・カルロス・ジョビンです。
ピアノを弾き、曲を書き、編曲もこなす音楽家。「イパネマの娘」「Corcovado」など、今も世界中で演奏される曲を次々に生み出しました。その一曲に「Desafinado」があります。訳せば「音痴」。
歌になっていない、と言われた新しい音楽が、自分から「音痴」と名乗ってみせた。皮肉の効いた返答です。歌詞に頼らなくても、曲名だけで態度がわかります。
ジョビンの曲には、詩人ヴィニシウス・ヂ・モライスが言葉をつけることが多くありました。外交官でもあった知識人が、通りを歩く娘や、雨に濡れた街を、日常の言葉で書く。文学と音楽が対等に組んだところに、ボサノヴァの品の良さがあります。
歌詞に頻出するのが「サウダーヂ」という言葉です。失ったものへの懐かしさと、まだ手に入らないものへの憧れが混ざった感情で、日本語にぴったりの訳語がありません。
明るい長調のはずなのに、どこか胸が締めつけられる。あの感じの正体が、これです。
リオの部屋で完成した音楽は、まもなく海を渡ります。運んだのは、プロの歌手ではありませんでした。
素人の歌声が世界に届けた『ゲッツ/ジルベルト』とイパネマの娘
海を渡るきっかけの一つが、1959年の映画『黒いオルフェ』です。リオのカーニバルを舞台にしたこの作品にジョビンらが曲を提供し、ブラジルの新しい音楽の存在が国外に知られました。
決定打は、一枚のアルバムです。
アメリカのサックス奏者スタン・ゲッツと、ジョアン・ジルベルトが共演した『ゲッツ/ジルベルト』。ここに収められた「イパネマの娘」で、ジルベルトの妻アストラッドが英語詞を歌いました。プロの歌手ではなく、英語がわかるからという理由でスタジオで急きょ歌うことになった、というエピソードが広く知られています。
頼りない、飾りのない歌声。それが、かえって世界中の耳を掴みました。
アルバムはグラミー賞を受賞し、世界的なボサノヴァ・ブームに火がつきます。ところがブラジル本国では、その頃すでに軍事政権下。音楽の主役は、社会性の強いMPB（ブラジル大衆音楽）へ移りつつありました。
生まれた国で静かになった音楽を、遠く離れた国が拾い上げます。日本です。
日本でボサノヴァが「静かに」根づいた理由
日本は、ボサノヴァが特に長く根づいた国です。
渡辺貞夫がブラジルで学んで持ち帰り、小野リサが日常の音楽として広め、CMやカフェを通じて世代を越えて浸透しました。余白を大事にする感覚、大声で主張しない美意識、少ない音で成立させる作法。このあたりが日本人の耳に合ったのだろうと、よく言われます。
語り草になっている光景があります。
晩年のジョアン・ジルベルトが来日公演を行ったとき、客席が静まり返ったまま演奏が続いた、という話です。私はボサノヴァにまつわる話の中で、これがいちばん好きです。囁き声を聴くために、聴衆の側が息を殺す。ボサノヴァの正体を、客席が言い当てているからです。
その静けさは、カフェでも作れます。
今日から変わる聴き方——ギターだけを追う数十秒
まず音量を少し上げて、ギターだけを追ってください。歌を無視して、右手の刻みだけに集中する。すると、穏やかに聞こえていた演奏が、とんでもなく細かいことをやっていると気づきます。
次に、歌とギターの「ずれ」に耳を向けます。ボサノヴァの歌は、拍の上にきれいに乗りません。少し前に出たり、遅れたり。この揺らぎが、心地よさの正体です。
最初の一枚は、ジョアン・ジルベルトの初期作品か『ゲッツ/ジルベルト』を。もっと深く潜りたくなったら、ジルベルトが晩年にギターと声だけで録音した作品群へ進んでください。伴奏も装飾もない、剥き出しのボサノヴァが待っています。
よくある質問
Q. ボサノヴァとサンバはどう違いますか？
サンバは打楽器を大人数で叩く、街と祝祭の音楽です。ボサノヴァはそのリズムの骨格を受け継ぎつつ、少人数・小音量・室内向けに作り直したもの。親子のような関係だと考えるとわかりやすいです。
Q. ポルトガル語がわからなくても楽しめますか？
問題ありません。ボサノヴァは声を楽器のように扱う音楽なので、意味より響きを味わうのが近道です。気になった曲だけ、あとから訳を調べると発見があります。
Q. ギターで弾いてみたいのですが難しいですか？
和音そのものは押さえられても、右手のリズムが最大の壁になります。初心者向けの教則本は多いので、まずは一曲を数か月かけて身体に入れるつもりで取り組んでください。
まとめ：静けさの中に詰まっているもの
- ボサノヴァは1950年代後半のリオで、サンバとジャズが出会って生まれた
- ジョアン・ジルベルトはギター一本にサンバのリズムを凝縮し、声を囁きまで削った
- 「歌になっていない」という批判に、ジョビンとモライスは「音痴」という曲で答えた
- 『ゲッツ/ジルベルト』の「イパネマの娘」を歌ったのは、プロではないアストラッドだった
- 聴くときはギターの刻みと、歌とのずれに注目する
次にカフェでボサノヴァが流れてきたら、会話を止めて数十秒だけギターに集中してみてください。「歌になっていない」と言われた音楽が、どれだけ細かいことをやっているか。BGMだと思っていた音の解像度が、その場で変わります。
関連アイテム
この記事に関連する本・アルバムはこちらから探せます。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。適格販売により収入を得ています。