4年間、天井を見上げて300人を描いた——「私は画家ではない」と言ったミケランジェロとシスティーナ礼拝堂
4年。
ミケランジェロがシスティーナ礼拝堂の天井を描くのにかかった時間です。描いた人物は300人以上。面積は約500平方メートル、テニスコート2面ぶんほどの天井に、旧約聖書の物語を隙間なく埋めました。
引き受けたのは33歳のとき。本人は、乗り気ではありませんでした。
理由は単純です。ミケランジェロは彫刻家であって、フレスコ画は本職ではなかった。作業中に友人へ送った詩には、絵の具が顔に垂れ、あごひげが天を向き、腹が膨れて首がねじれた自分の姿が書きつけられています。締めの一句は、「私は画家ではない」。
画家でない男が描いた天井が、なぜ絵画史でいちばん有名な天井になったのか。始まりは、一人の教皇の思いつきでした。
教皇ユリウス2世は、なぜ彫刻家に天井を任せたのか
1508年、ローマ。教皇ユリウス2世は、自分の墓を作らせるためにミケランジェロを呼び寄せていました。大理石の巨大な墓碑。彫刻家にとっては生涯の大仕事です。
ところが教皇の関心は、途中で天井に移ります。
システィーナ礼拝堂は、教皇を選ぶ会議「コンクラーヴェ」が開かれる部屋です。壁にはすでにボッティチェリらの壁画があり、天井だけが金色の星をちらした青い空のままでした。教皇はそこに、12人の使徒を描かせようと考えます。
ミケランジェロは断りました。断りきれず、条件を出しました。
12使徒では貧相になる。描くなら構想は自分で決める。教皇はそれを認めます。結果、天井の主題は使徒12人から、天地創造にはじまる旧約聖書の物語へ、そして預言者と巫女と無数の裸体像へと膨れ上がりました。教皇の思いつきが、彫刻家の意地で10倍の仕事に変わった瞬間です。
問題は、その仕事をどうやって天井に届けるかでした。
寝転がって描いたのではない——足場と「一日ぶんの漆喰」
「仰向けに寝て描いた」という話は、後世の作り話です。
ミケランジェロは自分で足場を設計しました。壁の上部に穴をあけて梁を渡し、天井に届く橋のような台を組んだ。その上に立ち、首を反らし、腕を上げたまま描きます。寝転がるより楽ですが、仰向けに近い姿勢で何年も過ごすことに変わりはありません。冒頭の詩の「腹が膨れ、首がねじれる」は、この姿勢の話です。
技法はフレスコ。壁に塗った漆喰が乾ききる前に、水で溶いた顔料を染み込ませる方法です。
乾いたら描き直せません。だから画家は、その日に描ける面積だけ漆喰を塗ります。イタリア語で「ジョルナータ」、一日ぶん。天井をよく見ると、この一日ぶんのつなぎ目が今も残っています。人物一体に何日かけたか、つなぎ目を数えれば見当がつく。天井全体は、数百日ぶんの「今日」の集まりです。
最初のうちは、ミケランジェロもフレスコ職人を何人か雇いました。しかし出来に満足せず、早い段階でほぼ全員を帰したと伝えられます。以後は助手に漆喰を塗らせ、絵はほとんど一人で描きました。
そして描き始めた場所は、物語の「終わり」からでした。
物語の終わりから描き始めた理由——『ノアの洪水』と『アダムの創造』
天井の中央には、9つの場面が一列に並んでいます。祭壇側から順に、光と闇の分離、太陽と月の創造、大地と水の分離、アダムの創造、エヴァの創造、原罪と楽園追放、ノアの犠牲、大洪水、ノアの泥酔。
ミケランジェロは、この列を入口側、つまり物語の最後の『ノアの泥酔』から描き始めました。
理由は、練習です。入口側は祭壇から遠く、人目につきにくい。そこで手を慣らしてから、いちばん見られる祭壇側へ進む算段でした。実際に見比べると違いがわかります。『大洪水』は小さな人物が何十人もひしめき、下から見ると細部がつぶれます。ところが後半の『アダムの創造』は、人物が大きく、数が少なく、ポーズが単純。天井の高さで何が見えるかを、描きながら学んだ結果です。
『アダムの創造』を、あらためて見てください。
右から飛んでくる神と、左に力なく横たわるアダム。二人の指先は、触れていません。命がまだ渡っていない一瞬。すきまは数センチですが、絵の意味はすべてこのすきまに集まっています。私はこの絵を見るたび、指が触れた絵でなくてよかったと思います。触れてしまえば、それは完成した人間の絵であって、生まれる直前の絵ではなくなるからです。
物語の枠の外にも、この天井には大勢の人がいます。
預言者と巫女、そして20人の裸体——300人は何をしているのか
天井の縁には、旧約聖書の預言者7人と、古代の巫女シビュラ5人が座っています。
巫女は聖書の登場人物ではありません。ギリシャやローマの神託を告げる女性たちです。キリスト教の礼拝堂に異教の巫女がいる理由は、彼女たちも救世主の到来を予言したと考えられていたから。『デルフォイの巫女』は、巻物を手に、何かに気づいたように振り向いています。天井の中でいちばん美しい顔だと言う人が多い一枚です。
中央の9場面を囲む台座には、若い男性の裸体像が20体。イニューディと呼ばれます。
聖書にこんな人物は出てきません。物語にもかかわりがない。それでも彼らは、花綱や盾を持ち、ひねった体をこちらに向けて座っています。彫刻家の目で言えば、ここがいちばん自由に体を彫れる場所でした。300人のうち、この20人は、彫刻家ミケランジェロが天井に置いた署名のようなものです。
1512年11月、天井は公開されました。ミケランジェロは37歳になっていました。
25年後、同じ部屋に戻ってきた——『最後の審判』と、天井画の色
物語には続きがあります。
1536年、60歳を過ぎたミケランジェロは、同じ礼拝堂の祭壇の壁に呼び戻されます。描いたのは『最後の審判』。天井の天地創造から始まった物語が、壁の審判で終わる形になりました。天井を描いた青年と、壁を描いた老人。同じ部屋に、25年ぶんの時間が同居しています。
もう一つ、この天井には現代の話があります。
長いあいだ、システィーナの天井は「くすんだ色の重厚な絵」だと思われていました。1980年代から90年代にかけて行われた大規模な洗浄で、ろうそくのすすと汚れが落とされると、下から出てきたのは鮮やかなピンク、黄緑、オレンジ。あまりの明るさに「洗いすぎだ」という論争まで起きました。300人の衣は、500年前からこの色でした。
よくある質問
Q. システィーナ礼拝堂の天井画は、どこで見られますか？
バチカン美術館の見学コースの終盤にあります。混雑が激しく、礼拝堂内は撮影禁止です。開館日や予約方法は公式サイトで最新情報を確認してください。双眼鏡か、望遠の効くオペラグラスがあると、預言者の表情まで見えます。
Q. 『アダムの創造』はなぜ有名ですか？
天井の9場面の中で、人物が最も大きく単純で、神と人の指先が触れる直前という一瞬を切り取っているためです。映画や広告に何度も引用され、天井画の代名詞になりました。
Q. 本当に一人で描いたのですか？
漆喰を塗る助手や、顔料を準備する人はいました。ただし絵そのものは、初期に雇った職人を帰したあと、ほぼミケランジェロ一人が描いたと伝えられています。
まとめ：天井は「今日」の積み重ね
- 教皇ユリウス2世の依頼を、彫刻家ミケランジェロは嫌がりながら引き受けた
- 12使徒の案を退け、旧約聖書の9場面と預言者・巫女・裸体像を自ら構想した
- 寝転がらず、自作の足場に立ち、一日ぶんの漆喰「ジョルナータ」を重ねて描いた
- 入口側の『ノアの泥酔』から描き始め、祭壇側へ進むほど人物が大きく単純になった
- 1512年に公開。25年後に『最後の審判』で同じ部屋へ戻った
冒頭の4年を、もう一度思い出してください。天井を見上げて描いた数百日の「今日」が、指先の数センチのすきまに集まっています。次にあの絵を見るとき、触れていない指を、4年かけて描いた人の首の痛みと一緒に見てください。
関連アイテム
この記事に関連する本・アルバムはこちらから探せます。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。適格販売により収入を得ています。