ボス『快楽の園』の地獄はなぜ楽器だらけなのか？500年前の謎解き
ハープの弦に、男が串刺しになっている。
その横では巨大な楽器の下敷きになった人が潰され、お尻に楽譜を刻まれた男がうつぶせに倒れています。地獄の合唱団は、この尻の楽譜を見て歌うのだと解釈されてきました。
描かれたのは、500年以上前です。
ヒエロニムス・ボスの三連祭壇画『快楽の園』。開いた状態で幅はおよそ4メートル、高さは2メートルを超えます。画面の端から端まで、数えきれない裸の人間と正体不明の生き物でびっしり埋まっています。
マドリードのプラド美術館でこの絵の前に立つと、人はなかなか動けません。怖いのに、目が離せない。細部を追ううちに時間が消えていく。「地獄のテーマパーク」とでも呼びたくなる一枚を、左端から順に歩いてみます。
三連祭壇画は左から右へ「読む」——扉を閉じると、もう一枚の絵がある
『快楽の園』は3枚の板でできています。祭壇画とは、教会の祭壇まわりに置かれた開閉式の絵のこと。両脇の翼は扉のように閉じられます。
読み方の基本は、左から右へ。
左パネルはエデンの園です。神がアダムにイヴを引き合わせる場面が手前にあり、奥にはキリンやゾウ、幻想的な桃色の泉。まだ罪のない、静かな世界です。中央が問題の「快楽の園」、そして右端が地獄。左から右へ目を動かすと、楽園から破滅までの物語が一本につながります。
見どころは、もう一つあります。扉を閉じたときの外側です。
そこには色のほとんどない灰色の技法（グリザイユ）で、透明な球体に包まれた地球が描かれています。天地創造の3日目、まだ人間のいない世界とされる場面です。灰色の静かな球体が、扉を開いた瞬間に極彩色の大騒ぎへ変わる。500年前の礼拝者は、この落差を体験していました。
では、開いた中央で人々は何をしているのか。
中央パネルの巨大イチゴ——裸の人々は楽園にいるのか、罠の中か
中央パネルには、裸の男女が何百人も描かれています。
人間より大きなイチゴやサクランボにかぶりつく人。巨大な鳥と見つめ合う人。池のまわりを、実在と空想の入り混じった動物に乗ってぐるぐる回る行列。空には魚が飛んでいます。
ここが何の場面なのか、定説はありません。
罪に沈む前の人類の姿だという読み、快楽への警告だという読み、逆にユートピアの夢だという読み。研究者の議論は今も続いています。手がかりの一つは果物です。当時の絵画で、甘くすぐ傷む果実は「つかの間の快楽」を連想させるものだったと伝えられます。大きなイチゴは、ごちそうであると同時に時限爆弾でもあります。
ボス自身は、絵の意味について何の説明も残しませんでした。
そしてこの宴の代金は、右のパネルで請求されます。
地獄では楽器が拷問器具になる——「木の男」と鳥頭の怪物
右パネルは一転、闇です。地平線では街が燃え、その明かりだけが夜空を照らします。
手前で目を引くのは、音楽の地獄と呼ばれる一角です。
ハープに磔にされる者。リュートに縛られる者。ハンドルを回して弦を鳴らす楽器ハーディガーディの巨大化したものまで転がっています。例のお尻の楽譜もここです。現代の音楽家がこの楽譜を採譜して演奏する試みまで現れ、話題になりました。
画面の中央には「木の男」がいます。割れた卵の殻のような胴体、枯れ木の脚、帽子の上で踊る人々。そして白い顔だけが、静かにこちらを振り返っています。この顔をボスの自画像とみる説も昔からあります。
その右下では、鳥の頭を持つ青い怪物が椅子に座り、人間を丸のみにしては椅子の下へ排泄しています。奥からは、矢で串刺しにされた巨大な両耳が、刃物を挟んで戦車のように迫ってきます。
私はこの青い怪物を、初めて見たとき怖いというより少し笑ってしまいました。恐怖の場面のはずなのに、どこか愛嬌がある。この「怖いのに変」という感触こそ、ボスが500年間手放されない理由だと思っています。
ボスが描いた警告は、死後の世界だけではありません。もう一枚の祭壇画は、生きている人間の「今」を突きます。
『干草車』——皇帝も庶民も、なぜ干し草の山を奪い合うのか
同じプラド美術館に、ボスのもう一つの三連祭壇画『干草車』があります。
中央にそびえるのは、巨大な干し草を積んだ荷車。そのまわりに群衆が殺到し、我先にと干し草をつかみ取ります。皇帝や法王らしき人物まで行列に加わり、車輪に轢かれる者が出ても誰も止まりません。
なぜ、ただの干し草に。
背景には「世界は干し草の山。人はつかめるだけつかむ」という意味のフランドルのことわざがあると伝えられます。干し草は、すぐ朽ちる財産や名誉のたとえです。しかも荷車を引いているのは怪物たちで、行き先は右パネルの地獄。全員が地獄行きの車を追いかけている構図です。
『快楽の園』が謎めいた夢なら、こちらは直球の風刺です。
これほど雄弁な絵を描いた本人は、ところが、ほとんど何も語っていません。
ボスは何者だったのか——手がかりが「絵しかない」画家
ボスの本名は、イェロニムス・ファン・アーケン。
オランダの町スヘルトーヘンボスに生まれ、町の名前から「ボス」を名乗りました。祖父も父も画家という家系です。町の信心会「聖母マリア兄弟会」の会員として記録が残り、1516年に亡くなりました。
わかっているのは、その程度です。
制作年を自分で記した作品は一枚もなく、手紙も日記も残っていません。確実にボスの筆とされる現存作品は20数点ほどとされます。空白だらけだからこそ、後の時代は自由に読み込み、惹かれ続けてきました。スペイン王フェリペ2世が熱心に収集したため、代表作は今スペインにあります。
20世紀には、ダリたちシュルレアリスムの画家が夢や無意識を描き始めたとき、400年前のボスが「シュルレアリスムの先祖」として再発見されました。ただしボス本人が描いたのは無意識ではなく、当時の人々に向けた宗教的な警告だったという見方が主流です。先祖と呼ばれた画家は、子孫の運動を知りません。
よくある質問
Q. 『快楽の園』はどこで見られますか？
スペイン・マドリードのプラド美術館が所蔵しています。『干草車』も同館にあります。開館情報は公式サイトで最新情報を確認してください。日本からは、高解像度の画像をネットで拡大して見るのが手軽です。
Q. 『快楽の園』というタイトルはボスが付けたのですか？
いいえ。ボス自身が付けた題名の記録はなく、後世に定着した通称です。呼び名が定まっていない時代もあり、絵の解釈と同じくタイトルにも謎が残っています。
Q. 怖い絵が苦手でも大丈夫ですか？
左パネルと中央パネルは明るい色彩で、動物や果物の描写はユーモラスです。地獄パネルも残酷さより奇妙さが勝っていて、細部は「変な生き物探し」として楽しめます。苦手なら左端から少しずつ目を慣らしてください。
まとめ：地獄の隅で、楽譜を探す
- 『快楽の園』は左から右へ読む三連祭壇画。エデンの園→快楽の園→地獄の順で物語がつながる
- 扉を閉じると、灰色の地球が現れる。開閉の落差まで含めて一つの作品
- 中央パネルの意味は決着がついていない。巨大な果実は「つかの間の快楽」を思わせる
- 地獄パネルでは楽器が拷問器具になり、「木の男」の白い顔がこちらを見ている
- 『干草車』は欲望の風刺。ボス自身の記録はほとんどなく、絵だけが手がかり
今日やることは一つ。『快楽の園』の高解像度画像を開き、右パネルからお尻の楽譜の男を探してください。見つけた瞬間、500年前の画家が隣でにやりと笑います。
関連アイテム
この記事に関連する本・アルバムはこちらから探せます。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。適格販売により収入を得ています。