34歳の遺体を、検視医は「50歳から60歳」と記した——チャーリー・パーカーとビバップ、最初に聴く1曲
はじめにチャーリー・パーカーを聴いたとき、私は正直に言って、何が起きているのかわかりませんでした。
ジャズの入門書に「モダン・ジャズの父」と書いてあったので、図書館でCDを借りてきた。再生すると、アルトサックスの音が、ものすごい速さで駆け上がり、跳ね回り、急に止まり、また走り出す。メロディを追いかけようとしても、耳が置いていかれる。3分ほどで曲が終わったとき、疲れていたのは聴いている私のほうでした。
それから何年もかけて、少しずつ耳が追いつくようになりました。いまでも全部を聴き取れているとは思いません。それでも、あの速さの中に、歌があることはわかるようになった。
この記事は、昔の私のように、パーカーで一度つまずいた人のために書いています。
まず知っておいてほしい数字があります。パーカーは34歳で亡くなりました。遺体を調べた検視医は、彼の年齢を「50歳から60歳」と書き込んだといわれます。そう見えるほど、体はぼろぼろでした。その短い人生で、彼はジャズを、踊るための音楽から、聴くための音楽に変えています。
16歳、シンバルを投げつけられた夜
パーカーは1920年、アメリカ中西部のカンザスシティで育ちました。当時のカンザスシティは、夜通し演奏が続くジャズの町です。10代の初めに母親からアルトサックスを買ってもらい、クラブのジャム・セッション（飛び入りの即興演奏会）に通うようになります。
16歳のある夜、彼は腕自慢の大人たちに混じって、ステージに上がりました。
ところが、途中で曲の流れを見失い、演奏が崩れてしまう。ドラムを叩いていたのは、カウント・ベイシー楽団の名手ジョー・ジョーンズでした。ジョーンズはシンバルを外し、パーカーの足もとに投げつけたと伝えられます。もう下りろ、という合図です。客席は笑いに包まれました。
少年は、ひと夏、ほとんど人前から消えます。
ひたすら音階と和音を練習し、レコードに合わせて吹き、もう一度、あの夜の大人たちの前に立つ準備をした。戻ってきたとき、彼の演奏は、まわりが驚くほど変わっていたといいます。
皿洗いの店で聴いたピアノと、『チェロキー』の発見
1939年、19歳のパーカーはニューヨークに出ます。
すぐに音楽の仕事があったわけではありません。働いたのは、ハーレムのチキン料理店の皿洗い。その店では、盲目に近い天才ピアニスト、アート・テイタムが演奏していました。和音をくるくると組み替えながら、猛烈な速さで弾くテイタムのピアノを、パーカーは厨房で毎晩聴いていた。
同じ年、パーカーは仲間と『チェロキー』という曲を演奏していて、一つの発見をします。
曲の伴奏の和音の、上のほうにある音。ふつうはあまり使われないその音をつないで旋律を作ると、頭の中でずっと鳴っていたのに出せなかった響きが出せる。のちに本人は、あの夜、自分の聴いていた音がやっと吹けるようになった、という意味のことを語っています。
この発見が、ビバップの種になりました。
ビバップとは何だったのか——踊れなくなったジャズ
1940年代のはじめ、ハーレムの小さなクラブ「ミントンズ・プレイハウス」では、閉店後の深夜に若いミュージシャンたちが集まり、セッションを重ねていました。トランペットのディジー・ガレスピー、ピアノのセロニアス・モンク、そしてパーカー。
彼らの演奏は、それまでのジャズと何が違ったのか。
当時のジャズの主流は、大編成のビッグバンドによるスウィングでした。ダンスホールで、客を踊らせるための音楽です。ビバップは、その逆を行きます。
小さな編成。踊るには速すぎるテンポ。複雑に入れ替わる和音。そして、曲のテーマを最初と最後に合奏したら、あいだはソロの即興で勝負する。聴き手は踊るのをやめ、腕組みをして、演奏者の指先を見つめるようになりました。
「速すぎて踊れない」。それが、ビバップへの最初の悪口であり、最大の発明でした。
1945年、パーカーとガレスピーは一緒に録音を重ね、ビバップの名曲を次々に残します。同じ年の11月の録音には、19歳のマイルス・デイヴィスがトランペットで加わっていました。
「バードは生きている」——ニューヨークの壁に書かれた言葉
パーカーは仲間から「バード」と呼ばれていました。もとは鶏を指す俗語「ヤードバード」で、移動中の車がはねた鶏を、彼が拾って宿で料理させた、という由来話が伝わっています。由来には別の説もあり、本当のところはわかりません。
1950年には、弦楽器の伴奏をつけたアルバム『チャーリー・パーカー・ウィズ・ストリングス』も録音しています。ビバップの闘士が、ヴァイオリンの甘い響きに包まれて、ゆったりとスタンダード曲を吹く。仲間の中には眉をひそめる者もいたといわれますが、本人はこの録音を気に入っていました。速さだけの人ではなかった証拠です。
1949年には、ニューヨークに彼の愛称をつけたジャズクラブ「バードランド」が開店しています。生きているうちに、自分の名前のクラブができた。
けれど、その体は、10代のころから続いた麻薬とアルコールに蝕まれていました。1946年には、ロサンゼルスでの録音のあとに倒れ、カリフォルニアの州立病院に半年ほど入院しています。退院後に書いた曲の題は『リラクシン・アット・カマリロ』。カマリロは、その病院のあった町の名前です。
1955年3月、パーカーは知人の部屋でテレビを見ているときに倒れ、そのまま亡くなりました。34歳でした。
亡くなってまもなく、ニューヨークの街のあちこちの壁に、ある落書きが現れたといわれます。「バードは生きている」。
よくある質問
Q. チャーリー・パーカーを最初に聴くなら、どの曲がいいですか？
1945年録音の『ナウズ・ザ・タイム』をすすめます。ジャズの基本形の一つであるブルースの曲で、テンポも中くらい。パーカーのアルトサックスの音色と、短いフレーズの切れ味がわかりやすい1曲です。慣れてきたら、同じ日の録音で、『チェロキー』の和音をもとにした超高速の『コ・コ』へ。
Q. パーカーの生涯を描いた映画はありますか？
1988年、クリント・イーストウッド監督の映画『バード』があります。パーカーの音楽と、麻薬に苦しんだ晩年までを描いた作品です。
まとめ
- チャーリー・パーカー（1920〜1955年）は、カンザスシティ育ちのアルトサックス奏者。34歳で亡くなった
- 16歳でシンバルを投げつけられた屈辱から練習を重ね、ニューヨークで和音の高い音を旋律に使う方法を見つけた
- ガレスピーらとともに、踊るための音楽だったジャズを、聴くためのビバップに変えた
- 愛称は「バード」。生前に彼の名のクラブ「バードランド」ができ、死後には「バードは生きている」と壁に書かれた
正直に言うと、私はいまでも『コ・コ』の速いソロを、一音残らず聴き取れているとは思いません。たぶん、これからも無理でしょう。ただ、聴き取れない部分があるからこそ、何度でも再生してしまう。パーカーで一度つまずいた人は、それでかまわない、と思って、もう一度だけ『ナウズ・ザ・タイム』から始めてみてください。
関連アイテム
この記事に関連する本・アルバムはこちらから探せます。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。適格販売により収入を得ています。